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Las fechas secretas 


Esa para morir, la historia muestra su esqueleto a 
los muchos años de su tránsito por la vida; por eso, 
intentar saber qué ocurrió hoy es tarea abigarrada y caó- 
tica que supera nuestra medida no celestial; en cambio 
es fácil saber que en “el año 517 de la Hégira, Umar 
está leyendo un tratado que se titula «El uno y los mu- 
chos»”, y que eso es todo; bastará para dimensionar el 
mundo agregar las cavernas de un eco profundo y vago: 
"por aquellos años, en una isla occidental y boreal que 
los cartógrafos del Islam desconocen, un rey sajón que 
ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un 
duque normando”. Pero ni el mismo Borges podría des- 
tilar tan orondo los tiempos circundantes sin sonar a 
falso. La audacia menor de contar los años locos aquí, 
en este paisito excusado y principiante, ya significa su- 
poner huesos discutibles o, con mayor modestia, descri- 
bir los hilos de un gobelino sin saber cuál será el dibujo 
definitivo al cual responden; que si bien ya está trazado, 
no lo podemos abarcar aun. 

Me propongo pues, una tarea de miope: relevar 
al pie de la letra y caprichosamente— anticipaciones 
y símbolos y engaños reveladores. El resultado —si ten- 
go éxito— será algo tan confuso como la despareja rea- 
lidad actual, pero quiero suponerlo— trasladará, a 
escala, ciertos dibujos y mantendrá las tonalidades. Así 
como en fotografía se usan ampliaciones, supongo que 
puede intentarse la crónica por sucesivas líneas de reduc- 
ción y contraste, Y no es imposible que siguiendo el 
método de las nubes cortazianas pero al revés, también 
aparezcan imágenes nuevas. Faltarán las grandes fechas 
para aprender en la escuela, porque aún se desconocen 
y porque buena parte de la historia pertenece al género 
policial y es de revelación morosa. 2 
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Entre las huellas que deja la vida, pocas son tan men- 
tirosas como los avisos publicitarios y, sim embargo, casi 
ninguna ilustra mejor sobre la realidad de su momento. 

Ese fragor de bambolla, ese corso de embustes, disfra- 
ces y trampas tendidas al paso del comprador, sirve sin 
embargo para saber concretamente qué cosas ayudaban a 
vivir en tal momento y cómo era la gente que eso usaba. 
Entre las dos puntas de una argucia se tiende siempre una 
relación lógica que explica sus dos cabeceras. Para que 
alguien haya querido tentar así, emocionar de este modo, 
engañar con semejante cosa, convencer dando tales razo- 
nes, es evidente que hubo quienes desearon, se apasiona- 
ron, creyeron 0 razonaron —no como ahora— sino de un 
modo adecuado a esa propaganda. 

No es una casualidad que el repaso de un muestrario 
de la propaganda de época mos sorprenda siempre y mos 
enternezca. 

Allá por los años veinte nuestros padres y nuestros 
tíos, en plena madurez ¡eran como niños! Y las mujeres 
¡qué ingenuidad! 

Todo tiempo pasado fue más crédulo que el actual, 
porque סם‎ había comprendido esta manera nuestra de ser 
tan crédulos como antes, pero a propósito de otros entes 
mágicos. 

Esta crónica de los años locos, será pues una loca des- 
cripción de símbolos y anticipaciones, pero estará pintada 
sobre un largo romance de propaganda, mostrador de cosas 
y explicador de personas ofertantes y clientes. 


Baltasar Brum, un presidente de 35 años. ¡Qué años locos! 


Los años locos abarcan en el Uruguay, el tamaño de 
un triunfo; se inician cuando un muchacho es electo Presi- 
dente de la República y se clausuran, catorce años des- 
pués, cuando ese mismo hombre se suicida, el día del golpe 
de estado, en 1933. Todo hace pensar que nuestro twenty 
empieza con estas palabras: “No se me oculta que si todo 
cambio de gobierno provoca en el país una general expec- 
tación, ésta ha de presentar ahora, ante mi juventud y mi 
breve vida pública, caracteres de ansiedad”. 

Es el primero de marzo de 1919, el joven se llama 
Baltasar Brum, está hablando ante el Parlamento de su 
país, que acababa de elegirlo Presidente y tiene 35 años. 
Representa al partido Colorado y, dentro de él, a la orien- 
tación de José Batlle y Ordóñez, que es quien lo apoya. 

Dos meses después de esta ceremonia, el Presidente 
del Consejo Nacional de Administración (en ese tiempo 
había Presidente de la República y Presidente del Cole- 
giado) don Feliciano Viera, dirá: “Hasta aquí hemos esta- 
do de acuerdo con el señor Batlle. Para el futuro, no pode- 
mos decir lo mismo...” " lo que es indudable es 
que no lo acompañaremos en un avancismo «a outrance»”. 
“El Partido Colorado no es socialista, mi va al socialis- 
mo...” “Oigo hablar del programa del señor Batlle en 
todas las proclamas de sus adeptos. No conozco ese pro- 
grama y en consecuencia no puedo opinar al respecto, por 
más que los hechos que suceden ya nos indican alguna 
tendencia, sobre todo esa organización partidaria que va 
camino del «soviet»”. 


Esta oposición entre presidentes irá desgajando el 
Partido Colorado, lo llevará a la derrota en las elecciones 
de 1926 y culminará cuando uno de esos presidentes 
—muerto Batlle y Ordóñez— disuelva las Cámaras legis- 
lativas y el Consejo de Administración e imponga un nuevo 
régimen constitucional. 

También puede descubrirse en esas pocas palabras de 
Brum y de Viera que se han transcrito, una historia más 
profunda, que todavía, en 1969, no está terminada. El Par- 
tido Colorado se devorará a sí mismo, desdoblándose suce- 
sivamente y entremordiéndose, porque en su seno luchan 
dos fuerzas antagónicas. Los nombres de uno y otro agru- 
pamiento, sus personajes visibles y los actos cumplidos son 
muy variados, pero en lo que importa, estarán indefecti- 
blemente por un lado los conservadores y por otro, los 
progresistas; aunque casi siempre la discusión es a propó- 
sito de temas concretos que parecen no tener la menor 
vinculación con este trasfondo. (Colegiado o no, separa- 
ción de jefes de policía o no, distribución de empleos de 
un modo u otro). 

Cuando en 1923 Serrato —siendo Presidente de la 
República— propone formar la Federación del Partido 
Colorado para unificarlo, Batlle responde: “El proyecto de 
federar a nuestra agrupación con el Vierismo y con el Rive- 
rismo me parece inaceptable. No responde al sostenimiento 
de un orden de ideas, que requiera deliberaciones y reso- 
luciones de los tres grupos unidos, mi satisface ninguna 


necesidad de orden práctico. Estamos separados de los diri- 
gentes vieristas por nuestro afán de buena administración, 
que ellos no realizan; y de los riveristas por divergencias 
fundamentales de ideas en lo relativo a la organización 
social y política. Sobre ninguna de estas materias podríamos 
ponernos de acuerdo en una organización federativa. Somos 
una gran fuerza; tenemos una orientación bien definida; 
defendemos con entusiasmo nuestros ideales y ninguna in- 
fluencia ejercerían sobre nosotros los malos arreglos admi- 
nistrativos del vierismo, ni el esfuerzo retardatario de los 
riveristas. Tampoco ejerceríamos nosotros sobre ellos influen- 
cia alguna. ¿A qué deliberar entonces? ¿A qué empefiarnos 
en adoptar resoluciones comunes e imposibles? El centro 
federal que se constituiría —agrega— tendería a presentar- 
nos a todos como iguales. La especie de unificación, que 
“vendría a representar, de elementos políticos tan distintos 
como son los dirigentes de las tres agrupaciones coloradas, 
haría dudar a los elementos populares de nuestro amor a 
las ideas que proclamamos y de muestra decisión de poner 
todo nuestro empeño en realizarlas. Se nos creería capaces 
de hacer cualquier género de concesiones para constituir 
una fuerza más grande que la nuestra; pero sin ninguna 
idealidad”. 

La historia política de estos años es la historia de estas 
luchas internas del partido mayoritario y el dividendo de 
poder que de ellas obtiene el partido opositor o las mino- 
rías internas. 
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El raudo y desenfrenado avance de los anos locos. Avenida Brasil y la Rambla. 


Empiezan estos años 


Terminada la guerra 14-18, en Estados Unidos se im- 
planta la ley seca que daría origen a mayores violencias 
según documentan películas y seriales de gansters con autos 
cuadrados y ametralladoras rompiendo vidrieras en Chica- 
go; y por una perfección simétrica, Rutherford desintegra 
el átomo mientras son creados el partido fascista, en Italia, 
y el nacional socialismo, en Alemania, y se firma el Tra- 
tado de Versalles. 

El final de los años 39-45 se anticipa a sí mismo y 
el mundo, en ese 1919, primer año de paz, da a luz las 
causas de la próxima guerra y el modo horrible de termi- 
narla: las bases científicas para la decisión de un som- 
brero cruel llamado Truman, cuya memoria no ha habido 
tiempo de execrar suficientemente. En el mismo 19 muere 
un estilo del siglo anterior y es velado en la explanada de 
la Universidad con el nombre de Amado Nervo mientras 
culmina un estilo de este siglo con el estreno de El gabi- 
nete del doctor Caligari” de Wiene; entre “La amada inmó- 
vil” y el expresionismo cabe, perfectamente, para nosotros, 
un precioso librito uruguayo llamado “Las lenguas de dia- 
mante” que publica cierta jovencita del interior, nacida 
Juana Fernández, pero que habría de crecer, en poco tiem- 
po hasta ser Juana de Ibarbourou y en seguida, Juana de 
América. 

Torres García pintaba en Barcelóna el retrato de sus 
hijos mientras aquí hubo dirigentes gremiales detenidos, 
huelgas y despidos en el puerto, aunque al mismo tiempo 
se crearon las pensiones a la vejez, las jubilaciones en la 
industria y el comercio y una red de alcantarillas que sirve 
a quince ciudades a las cuales además se les alumbró agua 
potable. Avergonzada, cinco años después que nosotros, 
Francia admitía la ley de ocho horas. 

Y mientras tanto, ellas, ¿qué se ponían? Hacia enero 
del 20 —carreras internacionales, bailes en grandes hote- 
les— ellas se presentaban como odaliscas y todavía eran 
muy recatadas; aunque fueran “de noche” no excedían en 
mucho los tobillos, los brazos y las clavículas y todavía las 
ensoñaba un aire distante y dorado, modernista entre Julio 
Herrera y Rubén; sobre su frente, ya aparece bien definida, 
la marcación encasquetada de una horizontal encima de las 
cejas, que ahora es de perlas, de vincha o de turbante y 

no de cacerolita, como será dentro de poco. 


En primer término podemos apreciar un traje que 
se adapta también para comidas o reuniones que no ten- 
gan carácter de gran baile”, que demuestra claramente que, 
tanto el brocado como la lama de plata, están siempre en 
boga y tardarán todavía en ceder el puesto a otras telas. 

Esta toilette es de brocado verde y plata, drapeado en 
el costado izquierdo de tal manera, que deja ver una pollera 
de tul bordado en plata. Una gran rosa color de rosa colo- 
rada en el tallo y otra del mismo tono en la parte interior 
de la pollera dan gracia a este traje, que encierra todo su 
«estilo» en la calidad y el colorido de la tela, así como en 


la manera como sea ella colocada. La vincha que ciñe la 
frente recuerda los mismos colores del traje, y da aun ma- 
yor expresión a la fisonomía de la que lo lleva”. 
Mientras las muchachas florecen así, hasta los pies ves- 
tidas, es que se instala la Comisión Mixta argentino-uru- 
guaya para estudiar el aprovechamiento del Salto Grande, 
que se sigue estudiando atentamente hasta ahora, pese a 
las distracciones que impone el salto grande de la mini- 
falda instalando sus bordes en las proximidades de la fron- 


‘tera del muslo. 


También durante el año 20, la realidad va mostrando 
significados que el hombre se niega a ver y así el Uruguay 
entierra los restos mortales de Rodó, como al. ano siguiente 
enterrará los de Aparicio Saravia, tiempo después de sus 
desapariciones; cuando ya la gloria y la eficacia de sus 
obras empieza a no ser para este mundo. 

Cuando suena por primera vez El pañuelito”, de Juan 
de Dios Filiberto, publican libros Vaz Ferreira y Horacio 
Quiroga, Chaplin estrena “El Pibe”, Le Corbusier inventa 
un espíritu muevo y Keynes funda el déficit perpetuo y 
creciente en el cual nos iríamos hundiendo todos con el 
correr de la moderna economía política. 

Hubo regatas muy elegantes en Capurro, un gran con- 
curso de tiro en el “Club de Cazadores” de Carrasco y 
huelga de canillitas. Fue el año de la olimpiada en Chile, 
cuando la explanada del teatro Solís se llenaba de hinchas 
con sombrero que esperaban noticias al pie de los pizarro- 
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nes de los diarios, pendientes de la tiza, inflamados de 
premonición, adivinando que en este campeonato sudame- 
ricano de fútbol (Legnasse, Somma, Zibechi), siendo capa- 
ces de meterles un seis a cero a los brasileños, nacía la 
inercia suficiente para llegar hasta Maracaná, pasando por 
Colombes, Amsterdam y Montevideo. 

Un toro, en Talavera de la Reina, mató a Joselito y 
también murió Eduardo Entwistle, el fogonero de Stephen- 
son, el Gagarín de la pala, que corrió de Manchester a 
Liverpool alimentando el humo del primer ferrocarril, aquel 
que llevaba delante suyo un hombre a caballo con una 
bandera roja, galopando entre las vías, avisando a todos 
para evitar que la máquina tremenda destrozara gentes 
y Cosas. 

Es cierto que hubo manifestaciones violentas en nues- 
tra ciudad aquel 1" de mayo de 1920 y que quedó el tendal 
de tranvías del Norte tumbados a derecha e izquierda, pero 
ese año se aprobaron la ley de descanso obligatorio y la 
de indemnización por accidentes de trabajo y se cumplie- 
ron las primeras elecciones con voto secreto y represen- 
tación proporcional. 

Muchos montevideanos se iluminaban sabiamente con 
velas inglesas (“dan luz clara, mo mandan olor y no oscila 
la luz”) porque según se demostraba con el dibujo corres- 
pondiente, las "velas de algunas marcas” se tuercen y son 
“capaces de gotear lamentablemente. 

Muchos matrimonios compatriotas vieron mejoradas 
sus relaciones gracias a un pequeño dispositivo que permi- 
tía ganar tiempo en momentos críticos: 

—"Noto que por la primera vez te vistes antes que 
yo. ¿A qué se debe esto? 

—Los broches de presión Twinity, querido mío, con- 


servan el buen humor, y ahorran tiempo de una manera 
maravillosa”. 


"No hay dilaciones, si se usan los broches de presión 
Twinity. No necesita Ud. más que oprimir los dos broches 
¡Clic! El vestido queda seguro y rápidamente abrochado. 

Si Ud. no puede encontrar los broches de presión 
Twinity en su tienda o mercería envíenos su nombre y 
procuraremos que los tenga luego. 

Mendel y Cía. Unicos representantes, Buenos Aires, 
Bolívar 879; Montevideo; Asunción; Santiago. 

Fabricantes: Federal Snap Fastener Corporation, New 
York, E. U. A.“. 

Leyendo avisos como éstos estaba Sinclair Lewis, que 
ese año publicó “Calle Mayor”. ¿Se quiere cosa más Babbit 
que esta manera de vender broches? 

Mientras se empieza a organizar entre nosotros una 
sociedad de consumidores, en otros planos y de modo simul- 
táneo, la realidad clausura tiempos pasados y abre nuevos 
horizontes. El país asiste a uno de los últimos fogonazos, 
heroico y brutal, que corresponde al ciclo de las patriadas: 
Batlle mata a Washington Beltrán en duelo caballeresco. 


Al mismo tiempo está despuntando la era del balnea- 
rio, mezcla de higiene y tolerancia, retirada del pudor y 
calmante social que ha dividido el clima del país en meses 
secos y acalorados —que son los del invierno, cuando se 
recaudan pocos tributos y se reciben pocas divisas y hay 


Noto que por la primera vez te vistes 
antes que yo. ¿A qué se debe esto?” 
“Los Broches de Presión Twinity Querido mío 


conservan el buen humor y ahorran tiempo 
de una manera maravillosa.” 
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conflictos sociales— y meses de playa que abarcan de fimes 
de año a fines de febrero, durante los cuales aquí no pasa 
nada porque vamos a bañarnos y hay turistas que nos es- 
tán mirando. 

La pasión por la costa nos invade tan hondamente 
que se nos mete en nuestras propias casas y así, durante 
todo el twenty, se oye el golpeteo de los albañiles tapiando 
letrinas y haciendo de la habitación del fondo un despro- 
porcionado cuarto de baño, alto, enorme, friisimo, pero 
capaz de acercarnos a los encantos del agua, casi como 
en verano. 

En la porcelana de los nuevos artefactos sanitarios es- 
tán explicadas casi todas las revoluciones invisibles de esta 
época. Triunfa el espíritu científico, la limpieza del agua 
y del jabón, la nueva psicología que no se avergiienza del 
propio cuerpo y sus necesidades, ni habrá de horrorizarse 
—en la playa— de lo que se muestra o de la proximidad 
de hombres y mujeres. Es el momento de reconocer la 
belleza de todo lo funcional y aun de los instintos y hasta 
de las inmundicias si son naturales, inevitables, propias de 
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Wasbington Beltrán posando para su propio monumento. 


nuestra humana condición. Empiezan a morir el adorno, 
la cargazón, muchos fingimientos y varias esclavitudes. Lo 
más exterior, la piel, se muestra casi toda sin incurrir en 
delito y lo más interior, el subconsciente y el inconsciente, 
empiezan a dar noticias cada vez con menor escándalo. 
El dadaísmo, el subrealismo, el teatro de vanguardia, el 
bikini y las clases mixtas o la apariencia marciana de Bra- 
silia, se explican comparando un retrete de 1919 con un 
cuarto de baño de 1920. 


Los especialistas no tardarían en advertirlo: 

El pintor argentino —Quinquela Martin— expresa su 
opinión sobre el Buick 1930, con estas palabras: “La cien- 
cia está unida al arte. En los nuevos modelos Buick 1930 
encuentro un conjunto de impecable armonía, una extra- 
ordinaria pureza de líneas”. 

Pero el hombre es desparejo; también el Palacio Salvo 
incubaba por esos tiempos, aunque habría de levantar su 
confitería de postre hasta las nubes, para siempre, ocho 
años después, en 1928. 


Las tres aventuras: 
deporte, poder y ciencia 


La mujer quiere provocar admiración en los demás, 
en cambio el varón —más modesto— quiere provocar ad- 
miración en los demás y además en sí mismo. Nuestros 
hombres del 20 también trataron de lograrlo —como to- 
dos— siendo campeones, ricos y jefes o sabios y osados 0 
habilidosos; y hasta bonitos. 

Es de este tiempo el peinado planchado, a la gomina, 
y, sobre él, el gacho requintado; y es de este tiempo el 
ampuloso pantalón Oxford cubriendo el pie y flameando 
al caminar, que: los marineros rusos conservan desde “El 


acorazado Potemkim”. 

Hacia el 24, por transferencia, todos los orientales 
cantaron como Gardel y todos fueron triunfadores sobre 
el mundo entero y luego repitieron esta catarsis al saberse 
otra vez campeones de fútbol el 28, el 30 y el 50. Sobre 
estas briznas universales se escribió tanto y de tal modo, 
que actualmente es moda de refinados despreciar tales bana- 
lidades. ¿Se justifica el ánimo riguroso de los que —ne- 
gándose a participar de la satisfacción— se manifiestan 
en contra de la pueril literatura que desataron el tango 


y el fútbol? 


Cursi o no, (casi siempre es cursi) todo empezó cuan- 
do Colombes y no empezó tan mal, ni porque si, ni como 
un opio para dormir a nadie; razones hubo que con el 
tiempo se fueron malversando. Pero hubo razones y las 
hay. Canaro en París, Gardel, la “merveille noire”, eran las 
primeras noticias que llegaban a estos países dando la im- 
presión de que existían. Una revista popular —ni muy 
política mi muy intelectual— decía a propósito del Cam- 
peonato de fútbol: “Hoy fue el Uruguay quien reveló en 
las justas dignificadoras del músculo de lo que eran capa- 
ces estas maciones muevas de un Continente que se le su- 
pone viviendo aún, en muchas de sus manifestaciones 
sociales, la vida primitiva y salvaje de su población abo- 
rigen. Mañana serán otras naciones hermanas del mismo 
solar indivisible por el afecto que une a sus pueblos, los 
que impongan, en otras esferas de las actividades humanas, 
la superioridad del esfuerzo civilizador y el genio de sus 
pueblos laboriosos”. 

“Engañados nosotros, hasta ahora, como el resto de 
los pueblos americanos, por el lejano miraje, de las gran- 
dezas de la civilización de los pueblos europeos, permane- 
cíamos al margen de todas las disputas ennoblecedoras, 
empequeñecidos, temerosos, sin confianza en nuestras capa- 
cidades integrales, como menores de edad que necesitan 
aún la tutela paterna. , 

El Uruguay ha revelado que existe otra América, cul- 
tural y científica, que se desconoce y en la que todos los 
valores del espíritu se cultivan con igual empeño”. 


Nasazzs, Mazzali, Urdinarán, Andrade, Naya, Arispe, Cea y Saldombide. La celeste en Paris... 


Así se purga cierto complejo de inferioridad, que 
todavia no superamos ni con los grandes de lejos ni con 
los grandes de al lado, pero ese desahogo menor tal vez 
fue y siga siendo algo en qué hacer pie. 

En ese mismo 24, los argentinos salieron campeones 
de polo, pero no les sirvió; el polo es algo distante y muy 
vago, como de otros; ellos tenían sed de afirmarse en un 
afán colectivo cumplido y no en el triunfo de un cogo- 
lito; por eso cuando después ganaron un amistoso de 
fútbol contra el cuadro uruguayo se proclamaron “cam- 
peones morales”. ¡Estaban tan desamparados tratando de 
ser! Como nosotros. Por eso no fue ridículo sino patético 
que en Buenos Aires se dijera semejante tontería; paté- 
ticas son y no deleznables, ni risibles las “glorias”, “haza- 
ñas”, “laureles” inmortalidades y otros inflamentos que 
gastan desde hace cuarenta años las páginas deportivas. 

La ignorancia ajena acorrala y desdibuja e impide 
vivir completamente. Un caricaturista montevideano, des- 
pués del triunfo de Colombes —tan grande para la gente 
de aquí y tan chico, perdido entre las cosas del mundo— 
trazó un dibujo capaz de explicar buena parte de nuestra 
historia pasada y futura. 


Pero los uruguayos de aquellos años eran tan locos, 
y los -festejos tan alegres, que este dibujo debió hacerlos 
reír en vez de ponerlos serios y cabizbajos, en posición 
de revisar el suelo, tan frágil, sobre el cual descansaban 
la euforia, el bienestar del crecimiento y la fina cristalería 
de nuestra cultura. 


Por supuesto, no sólo de admiraciones vive el hom- 
bre; también necesita poder; y más en esos tiempos, cuando 
Adler trabajaba investigando freudianamente el punto. 

En torno al dinero —poder o comida— y en torno 
a la política —poder o justicia— suceden cosas desde la 
noche de los tiempos y los veintiañeros del Uruguay juga- 
ron a conciencia su partida. 

Desgraciadamente, —dos veces desgraciado— sucede 
que en esta zona, los temas no son nada espectaculares; 
son los mismos que ahora soportamos. Tal vez lo único 
aleccionante sea comprobar el refrán: en todo tiempo se 
cuecen habas. 

Al principio de los años locos —tan despreocupados, 
tan locos, tan desahogados, tan idealizados por la distan- 
cia— se discutía con angustia el problema de la vivienda 
y la suba de los alquileres y se intentaban las casas econó- 
micas; se entendía que los sueldos invertidos en pagar a 
los legisladores no se justificabam, oídos sus debates subal- 
ternos y se aprobaba una ley de emergencia para pagar los 
sueldos públicos. Los funcionarios no pasan de 30.000 y el 
presupuesto es de unos 40 a 50 millones por año, pero la 
carestía de la vida es el ritornello sobre cual versan ar 
tículos y conversaciones. Puede agregarse al pasar una noti 
cia: Inglaterra prohibe importaciones de nuestro ganado 
por la fiebre aftosa; está el problema frigorífico, la ini 
ciativa de crear el Nacional y los despidos en esta indus 
tria que dejan en la calle a 15.000 desocupados. Un joven 
político dice: “Como va el país no podemos continuar 
porque vivimos sin realizar ningun progreso” eta en 
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olimpicos de Colombes (1924). 


Recepción a los campeones 
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aiciembre de 1922, las palabras se publicaron en “El Día”, 
el diario de Batlle, y su autor se llamaba Gabriel Terra. 
(Once años después negó a su maestro, abatió la Consti- 
tución y construyó la represa hidroeléctrica del Rincón 
del Bonete). 

En un diario no batllista que luego acompañaría al 
régimen dictatorial, “La Mañana”, se aprueban largamente 
las palabras de Terra y se concluye: “En realidad, «así no 
es posible seguir». La bancarrota nos amenaza con fiereza. 
Deben crearse factores de producción nacional para que así, 
por lo menos podamos vivir, aunque con modestia, 510 
soportar las angustias de los endeudados sin crédito”. Pa- 
rece de hoy. 

Hacia el 24, se hicieron perforaciones geológicas insu- 
ficientes. { 

Se aprobó, antes de eso, una ley sobre descanso sema- 
nal (un día por cada seis jornadas de ocho horas) y para- 
lelamente, por años, se discutió el dolce far niente nacional 
y se llamó al país “el país de las fiestas” y se habló de la 
abulia criolla y de la parálisis burocrática (la historia se 
continúa por repetición). 

El sábado inglés fue tema 1 y mientras tanto, 
en Norteamérica, por puras razones puritanas, se aprobaron 
las leyes azules, que prohibieron toda actividad en domin- 
go, absolutamente toda actividad; pero no fueron cumpli- 
das; la población siguió creciendo a ritmo normal. 

La gran aventura del hombre, durante esa década larga, 
se realiza en el campo de la ciencia y sus alrededores 


técnicos. 


En pocos siglos de experimentación, Descartes y Gali- 
leo insuflaron el mundo hasta convertirlo en una brillante, 
maravillosa, genial burbuja científica, una pompa capaz de 
hacerse estallar a sí misma con solo apretar un botón. | 

El oleaje de esa gran marejada técnica que empieza 
a culminar por los años 20 entra en el Río de la Plata 
y conmueve estos pueblos de pastores enriquecidos y los 
convierte en espectadores admirados o en participantes tar- 
díos y lejanos. Es cuando emocionan las hazañas de un 
argentino, el mayor Zanni, empeñado en volar alrededor 
del mundo en aeronave; o de Lindbergh que cruza el aire 
de París a Nueva York. Es cuando uno de los nuestros, 
Tydeo Larre Borges, se hace nombrar aquí y fuera de aquí 
por sus travesías porfiadas sobre máquinas inciertas. Amund- 
sen sobrevuela el Polo Norte. Franco atraviesa el Atlán- 
tico. Un grupo de periodistas compatriotas realiza la tra- 
vesía Montevideo - Buenos Aires y cuenta sus “sensaciones”. 
Al elevarse el Farman del suelo, todos sufrimos la sensa- 
ción de momentánea angustia de que algo que nos faltaba 
para apoyarnos, nos precipitaría a tierra. Esta sensación 
dura breves segundos. El aparato sigue cobrando altura en 
dirección Este para virar pocos minutos hacia el Oeste en 
cuya dirección navegaría hasta el término del viaje”. 

“A los quince minutos de viaje el Farman se encuen- 
tra a 1.500 metros sobre el nivel del mar y lleva una 
velocidad de 120 kilómetros por hora. Atravesamos el río 
Santa Lucía en su barra con el Plata, dejando a la izquier- 
da el pueblo de Santiago Vázquez. Divisamos los grandes 
planos del puente que unirá San José con Montevideo, a 
esa altura del río”. 

“A la hora 18 y 15 entramos a Buenos Aires por la 
Estación Retiro. Descendemos a 1000 metros para con- 
templar mejor el hermoso panorama de la ciudad inmensa, 
envuelta en el humo de sus fábricas. 

Aterrizamos después de dos horas de viaje en el Pa- 
lomar”. 

Y estas emociones despiertan, multiplicadas, las ansias 
de volar y llegar hasta los últimos confines del cielo. 

Mientras escribo estas líneas —hoy, viernes 23 de 
mayo de 1969— tres astronautas giran en torno a la luna. 
Hace 49 años se leía en Montevideo: “Supongamos que 
asistimos a la organización del primer viaje a la Luna. En 
medio de una inmensa plaza se eleva un gigantesco brete 
metálico de más de 100 metros de alto, en cuyo centro, 
sobre poderosos resortes, reposa el aparato con su capara- 
zón de acero brillante pronto para ser lanzado al espacio. 

Las paredes dobles del obus-thermos tienen pequeñas 
ventanas de vidrios especiales, que permiten a los viajeros 
mirar en todas direcciones. 

El interior está instalado confortablemente, pero sin 
lujo; son más bien laboratorios y al lado de lechos inge- 
niosos para descansar, se encuentran toda una serie de ins- 
trumentos para controlar el funcionamiento de los motores 
y la marcha del aparato. 

Registradores de alta precisión inscriben a cada ins- 
tante la velocidad de la máquina y la presión de los gases 
en las cámaras de explosión; otros indican la temperatura 
y la presión del medio exterior. El aire líquido permitirá 
respirar a los viajeros y las provisiones en forma concen- 
trada asegurarán su subsistencia. Los viajeros son tres: un 
astrónomo, un biólogo y un físico. 
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Momento culminante: “Los motores propulsores en- 
tran en acción; se oye un formidable zumbido y en medio 
de una nube de gas, los resortes se abren y el esfuerzo de 
esta catapulta gigantesca unido a la potencia de los gases 
vencen la inercia de las doce toneladas que pesa el apa- 
rato en marcha y en medio de los hurrahs entusiastas de 
la multitud el largo obús se eleva y libre de toda traba se 
lanza como un rayo hacia el zenit. Un silbido particular 
cuya intensidad a medida que se eleva de tono, domina el 
estrépito de la muchedumbre que, jadeante, le sigue con 
la vista. Tal como la cola de un cometa, un largo reguero 
blancuzco sigue al aparato que, nuevo astro lanzado al espa- 
cio por la mano del hombre, se aleja con rapidez creciente 
para desaparecer en la atmósfera. 

Alrededor de la luna: Los astrónomos están contestes 
en reconocer que si nuestro satélite tiene atmósfera, debe 
ser de una densidad demasiado débil para lograr mantener 
la vida del hombre, aun admitiendo que dicha atmósfera sea 
de composición análoga a la nuestra, lo cual no es seguro. 

Por lo tanto, es infinitamente probable que la explo- 
ración a la Luna se reduzca a un viaje circunlunar sin tentar 
el desembarco y después de haber recorrido en todos sen- 
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ffoleproof 


(Prominciess Jolprut) 


Uno de los Estilos “Holeproof” 
más populares, es el No. 2200, 
de rica seda con refuerzo de 
hilo, costura y pie francés. 


FAMOSAS POR SU BELLEZA Y LARGA DURACIÓN 


L extraordinario uso y repetidos lavados que las 
MEDIAS HOLEPROOF de seda soportan, mantenien- 
do siempre su forma primitiva, color y elasticidad, merece 
recordarlo usted la próxima vez que compre medias. 
Pues además de méritos tan estimables, las MEDIAS HOLE- 
PROOF, tienen el de realzar la gracia y belleza de sus 

tobillos obligando a la admiración. 

“HOLEPROOF” (a prueba de agujeros) 
EA, con su marca. 
En todos los establecimientos del ramo. 
(También para hombres y niños) 

HOLEPROOF HOSIERY CO., Milwaukee. Wis., E. U. A. 
Unicos Representantes para la Argen- 
Al tina y Uruguay: 1. FERNANDIZ € 
Cía. — Alsina 1328. — Buenos Ales 


tidos la atmósfera lunar, el aparato volvería a emprender 
su vuelo hacia la Tierra, trayéndonos una abundante cose- 
cha de observaciones harto interesantes. 


En 1921, se otorgó el premio Nobel a Albert Einstein 
nacido el 14 de marzo de 1879. 

En 1919, Arturo Stanley Eddington había guiado una 
expedición al Africa para observar un eclipse; los resultados 
de las observaciones allí efectuadas confirmaban la teoría 
de la relatividad general, comprobando la curvatura de los 
rayos luminosos mediante la fotografía de estrellas proxi- 
mas al sol. 


En julio de 1924 los radioaficionados de Montevideo 
juegan un descomunal Gran Bonete mediante las ondas 
hertzianas que el éter trasmite. 

El canal Zabala era el gran proyecto para el desarrollo 
nacional, sin olvidar otros posteriores: la construcción de 
posibles represas en el río Uruguay y, tal vez, en Rio 
Negro; Paso de los Toros aún no estaba localizado. 

Inaudito, un matemático de circo, derrotaba en velo- 
cidad a las mejores máquinas calculadoras. Se estaban im- 
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Teer. Unvavara 962 - Central 


“Al mundo le falta un tornillo / que venga un mecánico 7 a ver sí lo puede arreglar”. 


primiendo las primeras fotografías de la voz humana bajo 
el mombre atroz de “palo foto fon”, lo que luego sería 
objeto cotidiano para la crítica cinematográfica con el seu- 
dónimo de banda sonora. 

Por el 23, se descubrían vacunas contra la difteria y el 
tétanos y aparecía la B. C. G. 

Por el 24, se construían dirigibles con destino a in- 
mensos incendios casuales y la televisión estaba a punto 
de alcanzar un perfeccionamiento asombroso. La ciencia y 
la técnica lo podían todo. 


-- ¿Quiere crecer ocho centímetros? Lo conseguirá 
pronto, a cualquier edad, con el grandioso Crecedor Ra- 
cional. 

— “Hierro nuxado para crear glóbulos rojos, fuerza y 
vitalidad. La falta de hierro no solo hace que un hombre 
se debilite, que esté nervioso y decaído, sino que también 
determina el aniquilamiento de la fuerza viril”. 

-- El matrimonio, a veces es un crimen. Ustedes, ami- 
gos míos que piensan casarse, hagan un examen de con- 
ciencía antes de efectuar esa unión tan anhelada. Por el 
bien de la movia que no debe sufrir la más terrible de las 


desilusiones: la de verse unida a un hombre incapaz de 
darle lo que un joven corazón ansía... ¿Qué es el strong- 
fortismo? La moderna ciencia de la salud y de la fuerza... 
Le enviaré un ejemplar gratis al recibo del siguiente cupón 
(Firmado) Lionel Strongfort, especialista en perfección 
física y salud. Newark, New Jersey, E. U. A.“ 


-- No importa que su nariz sea chata, roma, rema- 
chada, respingada, puntiaguda o corva, larga o quebrada; 
el aparato de Mr. Trilety puede corregirla; último y noví- 
simo aparato para corregir marices defectuosas: TRADOS, 
Modelo 25, patentado en Estados Unidos con seis regula- 
dores ajustables a presión, fabricado en metal liviano, puli- 
do, corrige toda forma de narices defectuosas, sin operación, 
rápida, segura, cómoda y permanentemente (Exceptúanse 
casos de enfermedades nasales). Es cómodo y no afecta 
a las ocupaciones cotidianas: se usa por la noche. Mr. Tri- 
lery. 808 W. U. Building Binghamton, N. V. E. U. A.“. 

Los hombres de la era cartesiana gastan sus pesos en 
curas mágicas; siguen dependiendo del hechicero de la 
tribu, solo que los signos del brujo son otros: lo racional, 
los glóbulos, la ciencia moderna, un modelo 25... 
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No es por los hombres que este tiempo puede lla- 
marse “los años locos”; es por las muchachas que se solta- 
ron como leones y, alocadamente, hicieron lo más sensato 
pasar a compartir el mundo 

Fue una escapatoria completa la suya; salieron de sus 
casas, salieron de sus timideces y fragilidades, salieron del 
enterradero de sus ropones y empezaron a vivir del todo, 
para su bien y para su mal. Se pintaron boquitas sobre los 
labios, ahumaron los ojos y ostentaron el peinado Eton, el 
corte a la garçon y el agua oxigenada, las melenitas de oro 


Quisieron votar y terminaron votando; y como esta 
nueva mitad de ciudadanos tenía los brazos más cortos lo 
diarios achicaron el formato. La ley de los derechos civiles 


de la mujer —que las coloca en un plano de superioridad 
jurídica— es, en el Uruguay, de 1946, pero esta derrota 
de Napoleón viene de la revolución y triunfo de las twenty 
Por esos años —iguales y simétricos a los de ahora— las 
jóvenes destructoras de la rémora, asaltaban lo establecido 
pareciéndose a los muchachos. Los muchachos de ahora se 
afeminan la cabellera para protestar. Por aquellos tiempos 
fueron ellas quienes dinamizaron sus propias cabecitas 
se aplanaron el busto, que es cosa de entrecasa; empezaron 
a usar piyamas y terminaron usando pantalones; y como 
ahora, desperezaron cualquier languidez con los batidos de 
un baile beat llamado charleston, una hermosa manera rít- 
mica de golpear y salpicar hacia los costados, la belle épo- 
que y sus modales parsimoniosos. Y por si fuera poco ¡fu- 
maron! y ese vicio menor, de origen americano, fue la 
cachetada definitiva con que abatieron la organización to- 
mana de la sociedad. 
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La espigada mujer de los veinte fumaba y confundsa 
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Carrasco nacía como balneario de moda. Las clases altas iban en coche. 


Al venir, mostraron las rodillas y al irse —fenómeno 
más inquietante— mostraron las curvas; sentadas, el ruedo 
corto de las polleritas ofreció las tibias medias lunas color 
te con leche que desde entonces exhiben los muslos en 
todo cruce de piernas que sea 40 buen cruce de buenas 
piernas. Son formas de dominación y desafío; el medieval 
que hay en nosotros se entrega rastreando, no se sabe qué, 
en tales apariciones. A cada temporada algo ocultan ellas, 
como reserva, y algo nuevo ponen a la vista para encan- 
dilar; y los hombres, en vez de tapar, agradecen. También 
por los años que digo, muestras adolescentes, en vez de 
bordar y maltratar los piamos, empezaron a estudiar de 
veras y a viajar en tranvía y a trabajar a sueldo. Mientras 
los diarios se preocupaban de ciertos avisos, un tanto esca- 
brosos (hablaban de enfermedades venéreas) colocados en 
la calle Sarandí, paseo preferido de nuestras damas y niñas; 
mientras los diarios explicaban la vergiienza y el peligro 
de ir solas al teatro o de internarse en las costumbres licen- 
ciosas de esta descontrolada postguerra, ellas tiraron el cor- 
set por la ventana y se fueron a la playa. i 
Pero cosas así, o equivalentes, pasaban en todo el 
mundo y las playas son tema de especial pronunciamiento 
para la República Oriental del Uruguay. Aunque conviene 
aclarar que no hubo un peso invertido en solares que no 
se destinara a comprar armas para la revolución y triunfo 
de las mujeres. "ו‎ i En in 6 


G 


~ exageración el aserto; pero cuando se reflexione que di 
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“La orientala es enemiga del agua” —dijo una 
argentina hacia 1922. Y Otto Miguel Cione —ur 


cronista por ese entonces, escribía: “Creemos que es ur 


e 
+4 


- memos de un número de playas extraordinarias, como p 
ciudades del mundo, y contamos el número de bañistas 
las frecuentan y utilizan, creemos que la 1 porteña 2 
un poco de razón. La dificultad de acicalarse y afeitarse 
después del baño en las hornallas que se llaman carritos 
y en los bretes de las garitas que se ponen a disposición הד‎ 
de las damas y damiselas bañistas aleja a muchas de la onda”. | = 

Pero el dedo de la historia no marcaba mejorar las 0 
comodidades sobre la arena para tener mejores toilettes, 
sino prescindir de arreglos y falsas apariencias y reu 
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en la costa a cara limpia, siendo como se es de 
cabeza. Aunque claro, al principio, tostarse con 6 


cosa rústica, estigma de obreros, soldados y campesinos. 

— Sabemos de muchas lectoras, que antes de expo- 
nerse al ardoroso sol de nuestras playas, prefieren no ba- 
ñarse, para conservar intacto su cutis perlino. Pues bien, 
a ellas y a todas las que desean borrar de su cutis las pecas 
y el paño, indicamos como medio eficaz y reconocido el 
uso de la savilia porfirizada, con la cual se prepara una 
loción sana y de indiscutible valor que tiene la propiedad 
de aclarar el cutis de un modo sorprendente: se echa en 
un frasco una copa común de agua de rosas, dos cucha- 
raditas de glicerina, uma cucharada de agua colonia y el 
contenido de una caja de savilia porfirizada que se expende 
en todas las farmacias, en su envase original. Las personas 
que usan esta preparación, nos dicen que ya no necesitan 
polvos, pues dicha loción al extenderse sobre el cutis, da 
un aterciopelado que con ningún otro medio se puede 
obtener”. 

Pero, ¿a qué muchacha moderna le importa parecer 
de terciopelo? 

A despecho de la frase sobre la orientala, la Tienda 
La Primavera”, en Sarandí 640, vendía por centenares sus 
temerarios modelos (“Capurro”, “Pocitos”, “Carrasco”, “San 
Sebastián” y Biarritz), trajes de baño para damas que 
iban de $ 3.20 hasta $ 6.50 y de la media pierna hasta el 
medio brazo. 


El mismo año que Fernán Silva Valdés publica —con 
otro sentido— un libro llamado “Agua del tiempo” se 
inaugura, frente al agua del mar, el Hotel Carrasco. Esta- 
mos en 1921 y de ahí arranca nuestro segundo éxodo, ahora 
hacia el este. Funciona la ruleta del Parque Hotel, se hace 
el saneamiento de Pocitos y pronto habrá un verdadero 
parque de atracciones frente a la playa Ramírez. Se ofrecen 
lindas casitas de balneario, prontas para ocupar, por $ 900. 


Pero a mediados de los años veinte hace eclosion y 
salta —como un gran felino atraído por el olor de la presa 
tierna— don Francisco Piria, un viejo condottiero de la 
guerra inmobiliaria que arboló la costa dibujando calles y 
terrenos, inventó compradores, puso en producción el aire, 
el agua y el sol y estampó un sello gigantesco sobre el 
mapa, un redondel que para siempre llevaría su nombre: 
Piriápolis. 

“Si los vecinos de Buenos Aires tuvieran una playa 
como la de Carrasco, ya tendrían terminada la rambla, 
cubiertos de bosques los terrenos y varios ramales de tran- 
vías: en una palabra, todo Buenos Aires invadiría la locali- 
dad y habría surgido allí, ¡el balneario más imponente de 
Sud América! ¡Tiene garras esa gente! ¡Yo los admiro! 
Los terrenos de Carrasco, en Buenos Aires, valdrían 200 y 
300 pesos el metro. Como dije, actualmente, a igual dis- 
tancia de la gran capital, se venden los fangales, recién relle- 
nados con barro; a 80 y 90 pesos el metro! 

Tenemos una playa hermosa y llena de encantos, de 
un porvenir incalculable, y es un crimen no haber cons- 
truido un ramal de guía para conducir a la población a 
respirar aire puro, en las costas y en los bosques. Una playa 
de 5 kilómetros de extensión, cubierta de una sábana fina 
y blanca arena, en la que se ha construido un hotel colo- 
sal y le faltan medios de comunicación. 
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—Abuelo, ¿cómo era el Carnaval‏ 


Es como hacer un gran palacio y no colocarle puerta 
de entrada o escalera. ¡Qué atrasados estamos! 

Estos progresos cangrejunos, absurdos, sólo se ven en 
el país de los arroyos secos y de las esquinas redondas en 
donde casi todos se alegran cuando uno hace algo util y 
le va mal. ¡Lo revientan! ¡Pero a mi no me reventarán! 

Yo sé muy bien que cualquier día va a surgir una 
mano de hierro que meterá en vereda a todas esas almas 
dormidas y que eso no está lejos, porque CARRASCO 
triunfará libre de las trabas, con que los tartufos retarda- 
tarios han maniatado al Progreso, y eso se viene y no habrá 
poder humano que pueda impedirlo. 

Hecha esta pequeña aclaración a guisa de preámbulo, 
vamos al grano. 

VENDO EL DOMINGO 228 SOLARES EN CA 
RRASCO en pleno bosque, con espléndida carretera maca 
danizada, que cruza el balneario de uno a otro extremo, con 
luz eléctrica y con aguas corrientes. Muchos lotes con bos 
ques colosales. Todo -va por muerto. Hay solares de 500 


metros que se regalarán ¡A PAGAR 7 PESOS POR MES! 
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Elevarse por los aires en artefactos voladores y llegar 
a la luna o tocar otros lugares del espacio celeste, fue el 
sueño imposible de estos tiempos; pero la libertad de correr 
hasta el vértigo y la libertad de imaginar sin límites, fue- 
ron sueños realizados; autos, cine y radio componen la 
gran ilusión que llenó la juventud de nuestros mayores. 

Entre el 20 y el 30 se da la apoteosis de la cachila, 
una gloria que ningún automóvil posterior podrá igualar. 


Los representantes de “Ford” exhibian sus máquinas por todo el país 


Mientras se estrenaban, nuevos de fábrica, deliciosos Fords 
a bigote, se seguían vendiendo volantas (“En las próximas 
elecciones, corrieron a votar en una volanta “La Campana”). 

Actualmente podemos viajar en aburridos vehículos 
colectivos, manejados por otros, o con más dinero, podemos 
cambiar de marca o de modelo, pero nos está vedado para 
siempre el cambio cualitativo (de la tracción a sangre al 
motor de combustión interna) y esta fue la emoción de 
entonces. Aquello que por setecientos pesos pudo sentir 
el comprador de una forchela, jamás se volverá a dar; desde 
la noche de los tiempos, volvía la emoción de los prime- 
ros acaballados. 

¿Qué no se haría para vivir la esencial experiencia 
caballeresca? 

Henry Ford, en el apogeo de su capitanía de indus- 
tria, producía dos coches por minuto; a su compás seriado, 
en 1919, Montevideo tenía unos 1.000 automóviles; en 
1925, 16.000; en 1932, 33.000, cuando los empleados públi- 
cos eran 50.000 y el Presupuesto General de la Nación, 
62 millones. 


De la guerra del 14 a la crisis del 31, el cine y la 
radio sitian y derrotan al teatro en todo el mundo. Entre 
nosotros, se vive el apogeo y muerte del sainete importado 
de Buenos Aires y el alejamiento de las buenas compañías 
que nos visitaban; en el año 20 ya funciona la falsa nos- 
talgia por Florencio Sanchez. En 1930 hay en Montevideo 
4 teatros y 80 cines y “la comedia” y los episodios provo- 
caban los primeros suspiros de amor radial en nuestras amas 
de casa. Radio Carve se inicia en 1928. 

Se produce el deslumbramiento por Hollywood; Valen- 
tino enamora furiosamente; triunfan Pola Negri y Gloria 
Swanson; Chaplin hace su obra; los rusos aprendieron a 
filmar; desde muy temprano y mientras se comercializa el 
cine mudo, se están haciendo experiencias para colorear y 
sonorizar. “El nómade del desierto”, en technicolor, es del 
24; "The jazz singer”, el primer film parlante, es del 27. 

En Nueva York, las salas funcionan toda la noche. 
En 1920, el Teatro Solís estrena "Tabaré", una película 


El cine uruguayo saltaba al vacío y el Teatro Solís estrenaba 
"Tabaré". 


basada en el poema de Zorrilla de San Martín. 

Como siempre —con parte de razón— suenan voces 
agoreras. En la pagina de cine de “La Mañana” se escribe 
hacia fines del 22: 

“No, señor Carrió, mo tema Ud. por la decadencia del 
cine. No haga caso de los peligros que lo amenazan. No 
hay tal. Por lo menos en lo que al cine americano se refiere. 
Ud. está en Europa, es cierto. En Europa puede tenerse 
un punto de vista distinto. Cierto, eso de los argumentos 
con intrigas banales”. 


“No tema Ud., señor. El séptimo arte triunfará a pesar 
del mal gusto del público y de ser más bien una industria 
que un arte. Ya lo verá usted”. 

Lo extraordinario de esta modesta discusión es que los 
dos contradictores están en lo cierto y el tiempo mostrará, 
por su orden, el triunfo y el fracaso en muy pocos años 
y la verdad de estas razones expuestas con anterioridad. 


Algo sobre Montevideo 


En enero de 1730 don Brumo Mauricio de Zavala 
había comprobado y mandado en Montevideo: 

—"Que no habiendo paraje destinado para matar el 
ganado y sirviéndose para este efecto cada vecino de la 
puerta de su casa dejando allí las cabezas y putrefacciones, 
de lo cual puede resultar un daño irreparable y se expe- 
rimenta el desaseo de las calles, los Alcaldes tendrán par- 
ticular cuidado en que, cada ocho días, los vecinos junten 
todos los despojos y demás inmundicias, al final de su calle, 
y que los quemen”. 

Doscientos años después, eran los 1 quie- 
nes se quejaban —como hasta ahora— del pésimo servicio 
de limpieza. En el interín, esta ciudad fue llamada “Tacita 
de plata”, sin que se sepa por qué. 

También es cierto que recién a fines de los años 20 
se cambiaron los tranvías de caballitos —excesivamente or- 
gánicos— por asépticos tramways eléctricos. 

En arquitectura y sus alrededores, durante el 22, se 
inauguran el Hospital Pasteur y el Asilo Piñeyro del Campo 
y se llama a concurso para el edificio del Jockey Club. En 
el 23, se inaugura la estatua a Artigas en la Plaza Inde- 
pendencia y se llama a concurso para el edificio de la 
Aduana. En el 24, se pone en uso el puente de acero sobre 
la barra del río Santa Lucía. En el 25, se estrena el Palacio 
Legislativo. En el 26, se remodelan “las bóvedas” de la 
época colonial. En el 27, se descubre el monumento al 
gaucho. En el 28, el Palacio Salvo. En el 29, el puente de 
Paso de los Toros que cruza al Río Negro y se llama a 
concurso para proyectar el Hospital de Clínicas y se aprue- 
ba una ley para construir la carretera a Colonia. En 1930, 
se inaugura el Estadio Centenario. El barrio entero de Poci- 
tos se Construye por primera vez durante la post guerra 
14-18, así como será rehecho, en buena parte, a la post 
guerra siguiente. 

En 1908, Montevideo tenía 270.000 habitantes; en 
1925, 350.000 y veinte años después, 700.000. 


CUIDADO QUE LA VIEJA 
ESTA MIRANDO...... 
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Fue la década de una trayectoria inolvidable: Gardel 


Del arrabal 


El tango llegó a París antes de la guerra del 14, pero 
fue en 1920 que Casimiro Aín; ganó en los Campos Eli- 
seos, Teatro Marigny, el Campeonato mundial de bailes 
modernos; era el Rey del Tango y porteño; le decían el 
Vasco. Por esos tiempos se escribió sin querer La Cum- 
parsita y se imprimió en discos la mejor voz de Gardel 
que empezó como solista por el 25 y tres años más tarde 
se embarcó, para Francia y después del 30, filmó esas malas 
preciosas películas que aun permiten verlo cantar como 
nadie cantó por esta parte del mundo. 

En Montevideo hacían buenos tangos —además de 
Mattos Rodríguez— Soliño, Fontaina, los hermanos Collazo, 
un grupo de muchachos del Club Atenas que crearon va- 
rias formas del humor desde las letras cachadoras pasando 
por audiciones radiales y una trouppe teatral cuyas revistas 
cómicas causaron sensación aquí y en Buenos Aires, hasta 
salones de “harte ateniense” y un libro de poesía neosen- 
sible, con el título espléndido de “Aliverti liquida” (Mon- 
tevideo, 1932( . - 

De muchos años atrás, esas generaciones del 20 al 0 
recibieron, armado y funcionando, el Bajo de Montevideo, 
un barrio entero dedicado a los prostíbulos. A treinta años 
de distancia, dos excelentes testigos, Ramón Collazo y El 
Hachero, recogieron en libro estampas vivas de esa reali- 
dad, actualmente mítica. El Bajo fue dispersado y demolido 
materialmente con la construcción de la rambla sur que 
apoyó su pavimento y sus jardines sobre una parte de esas 
casas malas. 


Terminan los años locos 


En 1930 se festeja el centenario de la jura de nuestra 
constitución y mientras Hitler gana las elecciones en Ale- 


mania y se inicia Getulio Vargas en Brasil, Uriburu da un 
golpe de estado en la Argentina y nosotros nos coronamos 
tricampeones mundiales de fútbol. Al año siguiente Terra 
será electo presidente, y el peso inicia su caída espectacular 
y hay contralor de cambios y cuotas para importar; nuestras 
divisas de exportaciones se vienen casi a la mitad y los 
precios internacionales no son suficientes para sostener la 
producción. 

“Raza ciega”, el libro de cuentos de Paco Espínola, es 
de 1926. Los jóvenes bailaban el charleston como nunca; 
pero con todo, Linda Thelma era la única artista vestida 
del Moulin Rouge, de París, y cantaba tangos; del mismo 
modo, Gardel tenía Mecenas, mujer muerta de amor, de 
nombre madame Bakfield, baronesa de Niza. 

Figari sobrevive a Barradas, muerto en 1929; en el 32, 
Torres García vuelve al Uruguay e inicia su magisterio, 
cuando treinta millones de desocupados agobian al mundo 
occidental y aquí se producen —además de la lana y la 
carne— 670 penosas toneladas de arroz al año. 

En Cuba el joven Nicolás Guillén publica Sóngoro 
Cosongo y dos años después Batista se hace dictador. 

Las mujeres llevan luto con caída y velo oscuro y 
medias negras. 

En Montevideo —contradicciones de la moda femeni- 
na— se hacía buena propaganda de las “Pilules orientales”. 
“Senos desarrollados, reconstituidos, hermoseados, fortifica- 
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dos. En dos meses asegura el desarrollo y la firmeza del 
pecho, J. Ratié, 45, rue de l'Echiquier. París”. 

El planeta se enriquece con las obras de O'Neill, César 
Vallejo, Bergson, Neruda, García Lorca, Malraux, Huxley, 
joliot Curie. 

Japón y Alemania dejan la Sociedad de las Naciones 
en 1933 y Hitler inicia la persecusión de los judíos. Roo- 

proclama la política de buena vecindad y reinicia 
la URSS. Estados Unidos devalúa el dólar 

patrón oro. 
re de 1929 había muerto José Batlle 


El 51 de ) 1933 Gabriel Terra firma un de- 
creto clausurando las aras Legislativas y se suicida Bal- 
tasar Brum; con este estampido terminan los años locos y 
96 inician los lutos de todo cuartelazo. 
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Números ya publicados 


El próximo martes aparece 


Enciclopedia No. 42 
La garra celeste 
El fútbol, para Franklin Morales, es bastante más que un deporte traído 


por los “ingleses locos”. Su visión aguda y vivaz penetra en las raíces 
mismas del mito y de las realidades que encierran el fútbol y su mundo. 


Cuaderno No. 42 
Crónicas de fútbol por El Hachero 


Ya estén en venta las 
tanas para que Ud. mismo 


“Son crónicas de El Hachero. Este nombre se da en el fútbol al que prefiere as ו‎ 
emplear el juego ilicito, al margen de los reglamentos. Lo he adoptado peste “thas 3 
porque yo también empleo un lenguaje - ese mismo lenguaje popular - que listtelas a su proveedor 
podría calificurse de ilegal, gramática en mano. Soy pues, un hachero de habituo!. 
la literatura. Y no me acuso de ello; simplemente informo”. 
“El Hachero" 
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